Gazing at the fragile baby girl in the hospital brought forth a wave of anguish. Tears streamed down my face as I wrestled with anger towards God, grappling with the injustice of an innocent infant enduring such suffering. The baby’s painful cries and her small hand tugging at her own hair created an overwhelming sense of helplessness that permeated every fiber of my being.
I was around 10 to 12 years old at the time, visiting Atoosha, my maternal aunt’s daughter. A complex web of emotions engulfed me, a mix of confusion and sorrow, as I tried to fathom why this baby seemed destined to have such a brief existence filled with hardship. My maternal aunt Ashi, had been one of the few figures in my life who instilled in me a glimmer of hope for empowerment. Just a few years older than my mother, she possessed a charisma that endeared her to everyone around her. But my heart ached as I observed Atoosha’s pain, her uncertain fate casting a shadow over her brief life.
Ashi’s story had always captivated me. Amidst a family marked by tragedy – losing their father when the eldest child was merely 12, leaving the firstborn son to shoulder the responsibilities of the household at a tender age – Ashi stood out as a beacon of strength. This young boy was dispatched to military school to cultivate obedience, but his experience there turned him into a bully, deterring anyone from crossing his path.
As the absolute authority within the family, Ashi’s older brother wielded immense power. Yet, she was able to choose a spouse within the relatives among many suitors around her. They had the civil ceremony, intended to have their reception and commence their life together after a couple of years. In a culture where tradition held women accountable to enter their husband’s home clad in white bridal attire and leave in white burial shrouds, her divorce initiated by her, was an audacious act that defied societal norms.
Undeterred by the societal stigma she faced, she stood up against her family’s attempts to force her into an arranged marriage. The pivotal moment came when her brother confronted her, gun in hand, threatening her compliance. Unfazed, she held her ground, her unwavering determination illuminating a path for future generations of women. What inner strength fueled her defiance in a culture that routinely subjected young girls to marriages with much older, often wealthy men?
As she matured, her political activism intensified. She fearlessly distributed flyers advocating for humanity, equality, and human rights, often placing herself in highrisk situations. Even her concerned mother could not sway her, her dedication to noble ideals unwavering, even as societal expectations pressured her to conform.
Engaging in high-class theater, she chose roles that championed messages of humanity and resistance against oppressive regimes. Her performances aimed to awaken the people’s consciousness to the pressing issues of the time. Amidst the suitors asking for her hand in marriage, a young, attractive officer who discreetly distributed forbidden flyers caught her attention. Although my mother was married off in sixth grade, my aunt was charting her own path.
Ultimately, she married and the family hoped that her motherhood would quell her political activities. Her husband, a doctor in the army, and she had two remarkable sons. Following a stint in France for her husband’s specialization, she embarked on the arduous journey back to Iran with her older sister with a broken hand in tow, herself five months pregnant with her third child.
For me, seeing her with child was a joyous occasion. I envisioned myself caring for the baby after school, and my delight soared when she gave birth to a baby girl, whom she named Atoosha. Among middle-class families, it was customary to enlist young girls from rural areas to aid with child-rearing. I vividly recall the younger girl who was brought in to assist with Atoosha’s care.
Alas, concerns arose during Atoosha’s initial pediatric check-up. The doctor’s words reverberated with worry: “The eyes of this baby concern me.” Puzzled, my aunt sought clarification. “I don’t know yet; we’ll see,” was the physician’s response. Soon after, Atoosha was diagnosed with Down Syndrome. Her heart was enlarged, yet the cause of her pain remained elusive. She was in and out of the hospital, her parents grappling with her heartbreaking condition. An image that endures is that of Atoosha, her delicate arms marked by numerous IV lines.
The weight of their child’s condition strained my aunt and uncle’s relationship, their stress manifesting in mutual accusations. The uncle pointed to his family history of Down Syndrome, hinting at a genetic link. In contrast, my aunt questioned whether her age, over 40, played a role. As an observer, the tension was palpable, seeping into my very soul.
Ultimately, Atoosha’s fragile body gave up, her brief life extinguished. The haunting sound of my aunt’s anguished cry still echoes in my memory. She turned to the young domestic help, her voice trembling, “What have you done to my baby?” Atoosha’s absence left an ache that defied expression.
Recollections of a funeral or memorial service are hazy, the pain seemingly suppressed, unspoken. It’s as if silence were a balm, a futile attempt to numb the grief that clung relentlessly. Opioids helped to dull the feelings of loss, sadness, and sorrow that plagued the women in my mother’s family, a testament to the collective pain they endured.
As a young child, the depth of pain was beyond my comprehension, but tears became my outlet. In my youthful quest to fathom the inexplicable, searching for solace amidst my anger towards a higher power.
Now, at the age of 75, Atoosha’s existence remains a lesson of profound depth. In her fleeting months on this earth, she embodied lessons that transcended her years. Atoosha’s legacy persists as a reminder, and I penned a tribute to honor her short but impactful life. Years later, my husband shared the story with my aunt, and she welcomed the opportunity to hear it.
On the day of her passing, my aunt Ashi calmly shared her departure plans with her caregiver, asserting that her brother would be there to guide her home. With a serene smile, she expressed a sense of assurance as if she knew she was reuniting with her beloved Atoosha.
EK, with love 
Thanks for sharing this story, how sad it may be. They’re both in heaven now to relish a life of immeasurable togetherness.
DAS BABY ATOOSHA
Der Anblick des zerbrechlichen kleinen Mädchens im Krankenhaus löste in mir eine Welle der Angst aus. Tränen liefen mir übers Gesicht, während ich mit der Wut auf Gott kämpfte und mich mit der Ungerechtigkeit eines unschuldigen Kindes auseinandersetzte, das solch ein Leid ertragen musste. Die schmerzhaften Schreie des Babys und ihre kleine Hand, die an ihren eigenen Haaren zog, erzeugten ein überwältigendes Gefühl der Hilflosigkeit, das jede Faser meines Wesens durchdrang.
Ich war damals etwa 10 bis 12 Jahre alt und besuchte Atoosha, die Tochter meiner Tante mütterlicherseits. Ein komplexes Netz von Gefühlen umhüllte mich, eine Mischung aus Verwirrung und Trauer, als ich versuchte zu verstehen, warum diesem Baby eine so kurze Existenz voller Entbehrungen bevorstand. Meine Tante mütterlicherseits, Ashi, war eine der wenigen Figuren in meinem Leben, die mir einen Hoffnungsschimmer auf Selbstbestimmung einflößte. Sie war nur ein paar Jahre älter als meine Mutter und besaß ein Charisma, das sie bei allen um sie herum beliebt machte. Aber mein Herz schmerzte, als ich Atooshas Schmerz miterlebte und ihr ungewisses Schicksal einen Schatten auf ihr kurzes Leben warf.
Ashis Geschichte hatte mich schon immer fasziniert. Inmitten einer Familie, die von einer Tragödie geprägt war – der Verlust des Vaters, als das älteste Kind erst 12 Jahre alt war, und der erstgeborene Sohn bereits in jungen Jahren die Verantwortung für den Haushalt übernehmen musste. Ashi ragte als Leuchtfeuer der Stärke heraus. Dieser kleine Junge wurde auf eine Militärschule geschickt, um Gehorsam zu lernen, aber seine Erfahrungen dort machten ihn zu einem Tyrannen und hielten jeden davon ab, seinen Weg zu kreuzen.
Als absolute Autorität innerhalb der Familie verfügte Ashis älterer Bruder über eine immense Macht. Dennoch war sie in der Lage, unter den vielen Verehrern in ihrer Umgebung einen Ehepartner innerhalb der Verwandtschaft auszuwählen. Sie heiratete standesamtlich, mit der Absicht, nach ein paar Jahren schwanger zu werden und ihr gemeinsames Leben zu beginnen. In einer Kultur, in der Frauen traditionell dazu verpflichtet waren, das Haus ihres Mannes in weißen Brautkleidern zu betreten und in weißen Leichentüchern wieder zu verlassen, war ihre von ihr eingeleitete Scheidung eine kühne Tat, die sich den gesellschaftlichen Normen widersetzte.
Unbeeindruckt von der gesellschaftlichen Stigmatisierung, mit der sie konfrontiert war, wehrte sie sich gegen die Versuche ihrer Familie, sie zu einer arrangierten Ehe zu zwingen. Der entscheidende Moment kam, als ihr Bruder sie mit der Waffe in der Hand konfrontierte und ihr drohte ihr Gewalt an. Unbeirrt blieb sie standhaft und zeigte mit ihrer unerschütterlichen Entschlossenheit den Weg für künftige Generationen von Frauen. Eine innere Stärke nährte ihren Widerstand gegen eine Kultur, in der junge Mädchen routinemäßig mit viel älteren, oft wohlhabenden Männern verheiratet wurden?
Mit zunehmender Reife intensivierte sich ihr politisches Engagement. Sie verteilte furchtlos Flugblätter, in denen sie sich für Menschlichkeit, Gleichheit und Menschenrechte einsetzte, und brachte sich dadurch oft in gefährliche Situationen. Selbst ihre besorgte Mutter konnte sie nicht umstimmen, ihre Hingabe an edle Ideale blieb unerschütterlich, selbst als gesellschaftliche Erwartungen sie unter Druck setzten, sich anzupassen.
Sie engagierte sich im hochkarätigen Theater und wählte Rollen, die Botschaften der Menschlichkeit und des Widerstands gegen unterdrückerische Regime vertraten. Ziel ihrer Auftritte war es, das Bewusstsein der Menschen für die drängenden Fragen der Zeit zu wecken. Inmitten der Verehrer, die um ihre Hand anhielten, erregte ein junger, attraktiver Beamter ihre Aufmerksamkeit, der diskret verbotene Flugblätter verteilte. Obwohl meine Mutter bereits in der sechsten Klasse verheiratet wurde, ging meine Tante ihren eigenen Weg.
Letztendlich heiratete sie und die Familie hoffte, dass ihre Mutterschaft ihre politischen Aktivitäten unterdrücken würde. Ihr Mann, ein Arzt in der Armee, und sie hatten zwei bemerkenswerte Söhne. Nach einem Aufenthalt in Frankreich zur Spezialisierung ihres Mannes begab sie sich mit ihrer älteren Schwester mit einer gebrochenen Hand im Schlepptau auf die beschwerliche Reise zurück in den Iran, da sie im fünften Monat mit ihrem dritten Kind schwanger war.
Für mich war es ein freudiges Ereignis, sie mit einem Baby zu sehen. Ich stellte mir vor, dass ich mich nach der Schule um das Baby kümmern würde, und meine Freude wuchs, als sie ein kleines Mädchen zur Welt brachte, das sie Atoosha nannte. In bürgerlichen Familien war es üblich, junge Mädchen aus ländlichen Gebieten für die Kindererziehung zu gewinnen. Ich erinnere mich lebhaft an das jüngere Mädchen, das ausgesucht wurde, um Atoosha bei der Pflege zu unterstützen.
Leider kamen bei Atoosha bei der ersten pädiatrischer Untersuchung Bedenken auf. Die Worte des Arztes hallten voller Sorge wider: „Die Augen dieses Babys machen mir Sorgen.“ Verwirrt suchte meine Tante nach einer Erklärung. „Das weiß ich noch nicht, wir werden sehen“, antwortete der Arzt. Bald darauf wurde bei Atoosha das Down-Syndrom diagnostiziert. Ihr Herz war vergrößert, doch die Ursache ihrer Schmerzen blieb unklar. Sie viel Zeit im Krankenhaus, während ihre Eltern mit ihrem herzzerreißenden Zustand zu kämpfen hatten. Ein bleibendes Bild ist das von Atoosha, deren zarte Arme durch zahlreiche intravenöse Katheter gekennzeichnet sind.
Der kritische Zustand ihres Kindes belastete die Beziehung zwischen meiner Tante und meinem Onkel, und ihr Stress äußerte sich in gegenseitigen Vorwürfen. Der Onkel verwies auf das Down-Syndrom in seiner Familiengeschichte, was auf einen genetischen Zusammenhang hindeutete. Im Gegensatz dazu fragte sich meine Tante, ob ihr Alter, über 40, bei der Geburt eine Rolle gespielt hat. Als Beobachter war die Spannung spürbar und drang bis in meine Seele.
Letztendlich gab Atooshas zerbrechlicher Körper auf, ihr kurzes Leben wurde ausgelöscht. Der eindringliche Klang des gequälten Schreis meiner Tante ist immer noch zu hören und hallt in meiner Erinnerung wider. Mit zitternder Stimme wandte sie sich an die junge Haushaltshilfe: „Was hast du mit meinem Baby gemacht?“ Atooshas Abwesenheit hinterließ einen Schmerz, der sich jeder Beschreibung entzog.
Die Erinnerungen an eine Beerdigung oder einen Gedenkgottesdienst sind verschwommen, der Schmerz scheint unterdrückt und unausgesprochen. Es ist, als wäre Schweigen ein Balsam, ein vergeblicher Versuch, die Trauer zu betäuben, die unerbittlich anhaftete. Opioide trugen dazu bei, die Gefühle von Verlust, Traurigkeit und Kummer zu lindern, die die Frauen in der Familie meiner Mutter plagten, ein Beweis für den kollektiven Schmerz, den sie ertragen mussten.
Als kleines Kind war die Tiefe des Schmerzes für mich unvorstellbar, aber Tränen waren mein Ventil, in meiner jugendlichen Suche, das Unerklärliche zu ergründen, auf der Suche nach Trost inmitten meiner Wut gegenüber einer höheren Macht.
Auch jetzt, im Alter von 75 Jahren, bleibt Atooshas Existenz eine Lektion von tiefgreifender Tiefe. In ihren wenigen Monaten auf dieser Erde verkörperte sie Lektionen, die über ihr Dasein hinausgingen. Atooshas Vermächtnis bleibt als Erinnerung bestehen, und ich habe eine Hommage verfasst, um ihr kurzes, aber eindrucksvolles Leben zu würdigen. Jahre später erzählte mein Mann meiner Tante die Geschichte und sie freute sich über die Gelegenheit, sie zu hören.
Am Tag ihres Todes teilte meine Tante Ashi ihrer Betreuerin ruhig ihren nahen Tod mit und versicherte, dass ihr Bruder da sein würde, um sie nach Hause zu begleiten. Mit einem gelassenen Lächeln drückte sie ein Gefühl der Zuversicht aus, als wüsste sie, dass sie sich wieder mit ihrer geliebten Atoosha vereinen würde.
The powerful memory illuminates the wonder of life and how a newborn ignites within us a sharing of innocence that has long been extinguished in us. However, even if only for a moment the sight of the baby reignites our candle of bliss and we carry that memory as a bastion of joy to lighten us when we experience the woes of human existence.
This jarred a memory….
My sister in law delivered a silent birth. A baby girl named Grace. When I received the news I went to the hospital so I can say my goodbye and be of support to the sad parents. I stood at the door unable to walk through. It took a few minutes to gather myself. We were all had a moment to hold baby Grace. With much sorrow my sister in law asked if I could write a poem of her birth. It took me by surprise. Will out hesitation I ask for a pen and paper. With scribbles, cross out and errors I created the poem as if it came from the parents. It was read at the viewing.
Diana
Xoxoxo